磁带50年：承载记忆的AB面西安万科东方传奇二期

艺术家用磁带创作的人像

如果你能说出这俩东西的联系，那么说明你已经老了。

当MP3、iPod之辈以迅雷不及掩耳之势承载优质音乐来袭时，怀旧的人们鼓动着几乎销声匿迹的A/B面磁带“搞复辟”。即使随身听已不再生产，也不妨碍我们从磁带中寻找一个时代的记忆。

前阵子网上流传过一张图片，图上是一盘磁带和一支铅笔，并写着：“如果你知道两者的关系，就说明你老了。”看到图片的70和80后，在自嘲地轻笑一声后，内心最弱软的地方也被触动了：我们有谁没听过磁带，没用铅笔卷过卡住的磁条呢？

磁带，作为承载一个时代记忆的载体，已经走过了50年的历史，从最初的数据存储到主流的音乐存储介质，它为大家留下了太多的美好回忆。虽然，在更为猛烈的数字洪流攻势下，磁带被人们遗忘在角落，几乎退出了历史舞台，但作为陪伴一代人成长的必备品，依然历久弥新。

1963年，荷兰飞利浦公司研制成了全球首盘盒式磁带，大小仅为早期的菲德里派克（Fidelipac）循环卡式录音机的1/4，磁带双面都由塑料外壳包裹，可最大程度保护其中的数据，每一面可容纳30到45分钟的立体声音乐。由于具有轻便、 耐用、 互换性强等优点，磁带得到迅速发展。不过，受限于磁条宽度和播放速度等因素，早期的磁带在音响效果上表现并不理想。

1965年，8声轨磁带诞生。3年后，TDK的超级动态系列上市，宣告了第一款“高保真”磁带诞生。1970年，第一盘120分钟磁带诞生，即每一面可容纳60分钟的音频数据。

由于早期的卡带系统是面向听写和便携设计的，而且那时播放器的声音品质并不适合播放音乐，直到1971年，Advent公司推出了201型磁带机——其搭载杜比B型降噪系统，磁带才被更加认真地用于录制音乐，为之后开始的高保真卡带和播放器时代奠定了坚实基础。

20世纪80年代，以索尼Walkman系列为代表的便携式随身听出现，造就了磁带在全世界范围内的风靡。比起笨重的立式录音机，随身听的尺寸非常小，设计也很前卫。正是在这个时期，音乐磁带的销售开始取代密纹唱片，随身听一跃成为便携式音乐市场的象征。

“磁带的出现改变了游戏规则，”美国雅虎音乐评论称，“它带来了美妙的音乐，也让朋友之间共享音乐更为方便，你甚至还可以用磁带记录下自己搞怪的演唱，人们与音乐的距离从未如此之近。”

同时期的中国70后对此感受颇深，在那个刚刚开放的时代，磁带带来了西方及港台地区的流行音乐，为他们打开了一扇了解世界，同时尽情宣泄青春活力的大门。以Beyond乐队、邓丽君、张国荣、梅艳芳等流行歌手的音乐，以磁带的方式在中国大陆流行，也间接地催生了80年代后期内地流行音乐发展的一个高峰，以崔健、黑豹乐队为代表的内地流行歌手红遍全国。在那个年代，能拥有随身听是件非常文艺的事，磁带在国内的销量激增。

然而好景不长，在很多西方国家，磁带市场在经历了上世纪80年代末的销售高峰后，就开始急速萎缩。到了90年代初期，CD的销售就超过了预录制卡带。

但这种情况在90年代的中国并不明显，80后已经逐渐长大，成了磁带音乐市场的主力消费人群，使用随身听播放卡带更加普遍。相比之下，便携式CD机在这一时期的中国市场并未掀起高潮，当然也跟当时的国内经济水平有着密不可分的关系。

不过，技术的更新换代是迟早的事，1998年，韩国三星公司推出了全球首台MP3播放器。在随后的几年时间里，尤其是进入了千禧年之后，MP3格式开始在市场上大行其道。中国消费者也逐渐摒弃了老旧、笨拙且存储量小的磁带。

磁带似乎行将就木。

2007年，当英国一个主要的电器零售商宣告停止销售磁带后，《太阳报》就自作主张宣告了磁带的死亡。2009年，网络杂志Pop Matters认为磁带已经可以圆满退场了：“一些媒介就是注定要灭亡且永无复兴之日，磁带注定是这种命运。”

然而，现在看来，这些念讣告的都失算了。

2010年秋，美国媒体报道了磁带的“重生”：美国25个音乐厂牌开始重新制作磁带，著名的音乐网站Pitchfork也早就进行了类似的尝试，并且这些磁带不是老专辑的翻录，而是新发行的专辑。一些独立乐队，如Animal Collective，Deerhoof，the Mountain Goats也在今年推出了磁带专辑。

“2012年的磁带销售量超过了2011年。”联邦音像公司的老板史蒂文·斯戴普说。斯戴普家族在1969年建立了联邦音像公司，最早的业务就是为广播公司提供磁带。现在，联邦音像在线售卖空白磁带、CD、DVD和标签。在联邦音像公司的总销售额中，磁带订购占了1/3。从2008年至今，磁带的销量已经上涨了50%。

在中国，磁带变为一种收藏，依旧活跃在市场上。业内的行家说，老磁带的大部分品种发行量小，外加绞带、受潮等自然损耗和人为损耗，其收藏价值会越来越高。第一盘立体声专辑磁带《朱逢博独唱歌曲选》是目前收藏市场上的极品，当年发行了不同编号、不同封面的三个版本，全部集齐，价值不菲。早些年就有人花500元一盘的价格求购，可见它的珍罕。在市场上，一盘叶丽仪的《上海滩》磁带可轻松卖到100元，连齐秦的《狼》也超过当年定价一倍多。

很多人收藏磁带其实并不为升值赚钱，而是单纯地想留住自己的青春记忆。静谧的夜，看好钟爱的那首歌在磁带的A面还是B面，然后轻轻按下“Play”键，听磁带的齿轮转动发出“沙沙”声，我们的思绪也跟着回到了上世纪的80年代。

在音乐厂牌Sockets Records的老板肖恩看来，“磁带确实不如CD听起来那么丰富，但它也具有数字音乐所完全不能企及的特质——比如说失真音色。磁带的失真会让声音变得温暖、丰富，并被放大”。（杨桀斯 易雨）